Às minhas filhas

Queridas Bianca e Luiza,
Paz e saúde!

O sonho das gotas transparentes na escuridão que vão formando uma transparência gigantesca vira pesadelo. Tenho a impressão de que o sonho começou na fase uterina e me acompanha pelos primeiros anos de vida, fazendo-me acordar assustado, ter medo de voltar a dormir, até adormecer e sonhar de novo, e de novo, e de novo…

Na casa de Petrópolis deito encolhido de frio no tapete na frente da lareira acesa e adormeço. Acordo suado sob o olhar da minha mãe, que conversa com uma amiga encostada no batente da porta da cozinha. Tento - com muita dificuldade - mostrar nos dedos os três anos que estou para completar. Um bolo em forma de navio pirata é o que mais me impressiona na festa e não fico feliz quando é o momento de cortá-lo. Na corrida com os irmãos, primos e amigos pelo bairro do Cremerí, o tio vira e me grita: “corre, molenga!” Todos riem e eu rio também, mas as pernas do caçula da turma não conseguem acompanhar o grupo lá na frente. É o tio predileto e por isso dói. Aquela dor que vai ficar para sempre. Como ficará para sempre a primeira imagem do meu irmão de apenas três meses, enrolado como uma múmia naquele quarto escuro. O bebê que virou advogado.

Fecho os olhos e sinto a areia quente de Copacabana sob os pés, o cheiro do querosene usado no fogareiro Jacaré que alguém sempre leva à praia, da mariola Lula sob o sol. O sol e o vento brincam com os meus curtos e quase brancos cabelos. Sinto o cheiro do mar. A temperatura fria da água cada vez que me aventuro em pegar jacaré, mas já não há o fogareiro ou a mariola. Biscoitos Globo e mate gelado misturam-se aos meus longos e dourados cabelos. Brinco com a língua no dente que está para cair e descubro que a vida começa a mudar quando o último dente cai. Ou é arrancado com barbante.

Aos 16 anos me apaixono todos os dias, mas basta o coquetel de hormônios se diluir e a perfeição vira ideologia a ser alcançada. Melhor matar aula e perder-se com a turma e os cachorros pela mata atrás da Fonte. Agua Mineral Embu. Melhor jogar capoeira. O difícil de crescer não é abrir mão do infantil, mas ter que tomar decisões e conviver com as próprias escolhas. Não seria tão difícil se soubesse onde essas escolhas vão me levar e vou ter que esperar anos para saber. Gozar ou me arrepender. Vez ou outra aperto ligeiramente os lábios e balanço negativamente a cabeça. Um ato quase imperceptível, que há muito aprendi a não externar sempre as minhas emoções.

Olho no espelho e não me reconheço no senhor de 50 anos que vejo. Passo a língua e confiro: nenhum dente está para cair, mas a juventude está aqui. A mesma curiosidade, a mesma energia e a vontade de jogar tudo de pernas pro ar, mudar o mundo. As ideias brotam como sempre brotaram, são as escolhas e a incapacidade para identificar a ocasião justa a criar impasse. Mas eu vou em frente. Sempre. Só a dificuldade de fazer o “três” com os dedos voltou, culpa do acidente. Aprendi a aceitar as pessoas como são. Também não tenho certeza se vou me conformar com a calvície e os cabelos quase brancos.

Boas intenções não bastam, mas no fim são os propósitos que contam. Cresçam cometendo os próprios erros. Lutem pelos próprios sonhos. E vivam desesperadamente, que a vida é breve demais para se arrepender de tudo. Revivo cada emoção e a impossibilidade de mudar o que já aconteceu. Por isso vou em frente.

Vivam tudo, mesmo que sejam sonhos pequenos ou projetos malucos. Indispensável é a oportunidade de se arrepender. E sejam felizes.

Com amor,

Papai.