Aquela besta

Ele sai do banheiro com as mãos ainda úmidas, pega o controle remoto da tv, tira o som e se coloca entre a tv e os dois sofás. Com ar calmo – coisa incomum – olha a família que o aguarda para o almoço na mesa atrás do sofá e começa:

- Cena um: alguém vai ao banheiro e descobre que a tampa do vaso sanitário se soltou. “Eca!, que nojo! Agora vou ter que arrumar. Como será que se conserta isso? Ah…! Parece que é só desatarraxar esses parafusos de plástico, encaixar a tampa no vaso – Eca!, que nojo! – e atarraxar tudo no lugar. Nem é tão complicado assim. Eca!, que nojo! Vou aproveitar que está tudo desmontado e limpar o vaso e a tampa. Pronto! Ficou tudo limpo e no lugar. O próximo que entrar não terá que passar pela mesma experiência. Agora é só lavar as mãos e ir almoçar.”

Ele gesticula, faz mímica imitando a pessoa arrumando a tampa do vaso sanitário, faz cara de nojo – Eca! – e a família ri do teatro dele. O cunhado, fingindo estar concentrado no que lê no jornal, permanece imóvel no sofá [por que é que cunhado sempre combina com sofá?]. Ele segue em frente, ignorando o fato de eu estar em pé no meio da sala à espera de alguém que me tire dessa cena constrangedora. Divertida, mas constrangedora.

– Cena dois: alguém vai ao banheiro e descobre que a tampa do vaso sanitário se soltou. “Eca!, que nojo! Droga!, tinha que acontecer justo comigo?! Vou deixar tudo como estava e torcer pra que ninguém entre no banheiro agora. Daqui a pouco aquela besta vai chegar e cair na mesma armadilha que eu. Ele que conserte.”

A família dá gargalhadas, apesar dele não parecer estar se divertindo. O cunhado, uma estátua. Ele vai adiante no monólogo dele:

– …Aí, ‘aquela besta’ – e aponta para o peito – chega suado e correndo para almoçar. Vai ao banheiro fazer xixi e descobre que a tampa do vaso sanitário está solta, arrumadinha sobre o vaso como se estivesse tudo bem. ‘Aquela besta’ – e aponta novamente para o próprio peito – conformada, desatarraxa os parafusos de plástico, lava a tampa e o vaso, encaixa tudo no lugar, atarraxa os parafusos e deixa a tampa do vaso consertada. Lava as mãos e vai, puto da vida, almoçar com a família que já está na mesa. Que versão vocês acham que corresponde à realidade?

A família se contorce de rir. Todos me ignoram, como se eu não estivesse ali. O problema é que eu estou ali, no centro da sala e da cena, parado como um poste ou um dois de paus. Ele dá um tapa no jornal dele que o cunhado está lendo. O cunhado, sem mover a cabeça, levanta os olhos sem nenhuma reação; o jornal vai parar do outro lado do sofá. Sem alterar a voz, ele olha para mim e diz:

– Vam’bora almoçar na trattoria. Eu pago. Se quiser, pode fazer xixi e lavar as mãos aqui, que eu já consertei a tampa do vaso sanitário.