A solidão perdida

A dois anos, desde que Cinzia mudou-se para o centro de Milão, elas não se encontravam. Elisabetta exibia um sorriso incomum e parecia dez anos mais jovem.

▬ Betta! Nossa, quase nem te reconheci...

▬ Oi, Cinzia! Bom te encontrar. Acabamos sem tomar aquele café na sua casa nova...

▬ Pois é, menina, você nunca vinha ao centro. Que novidade é essa?

▬ Bom, eu agora moro no centro.

▬ Que legal! Vocês também se mudaram pra cá?

▬ “Vocês”, não. Eu mudei pra cá.

▬ Como assim, Betta? Vocês divorciaram?

▬ Dei entrada nos papeis...

▬ E onde você está morando? Você está tão bem!

▬ Estou morando no apartamento que a minha tia deixou de herança, aqui pertinho do Parque Sempione e...

▬ Me conta, o que aconteceu? Vocês pareciam um casal tão estável...

▬ Um dia me dei conta que éramos estáveis demais. Eu acordava cedo, preparava o café, mandava os filhos pra escola, o marido pro trabalho, arrumava a casa, ia ao supermercado, preparava o jantar, recebia um beijinho na testa e suportava o cansaço e a insatisfação dele com o trabalho, assistia televisão e me preparava pra recomeçar tudo igual no dia seguinte.

▬ Mas... Se nos encontrávamos sempre na pizzaria?

▬ Aos domingos. As minhas únicas distrações eram a pizza no domingo e alguns minutinhos no computador. Os filhos cresceram, as horas extras dele aumentaram e eu fui ficando cansada de ser só a patroa.

▬ ...Fez plástica?

▬ Parece, né? É só o resultado de muita caminhada ao ar livre, frequentar academia, comer fora e fugir dos afazeres domésticos. Tem uma equatoriana que vem fazer a limpeza três vezes por semana e quase não cozinho em casa.

▬ E o Giorgio, os meninos...?

▬ Os meninos já não são tão meninos assim. Passam o dia na faculdade e estão sempre na rua. O Giorgio acho que foi quem menos sentiu a minha ausência: a mamãezinha dele vai lá cozinhar pra ele todos os dias, obedecendo o cardápio semanal que ele gosta e está habituado. E a equatoriana vai lá três dias por semana, também.

▬ Cardápio semanal? Ainda tem gente que faz isso?

▬ Sim, toda a família do Giorgio é assim. A cada dia da semana corresponde um prato; no Natal, Páscoa, Ferragosto e qualquer outro feriado, idem. Pizza aos domingos.

▬ Mas você está tão feliz. Nem parece estar sozinha...

▬ Sozinha, eu? Nem pensar! Fiz um monte de amizades na academia, trabalho meio período numa livraria e saio todas as noites. Todas! Minha vida está agitadíssima; nem imaginava que existia vida além das fotos de família no computador. Semana que vem vou aprender a esquiar. Quer vir? A turma é divertida...

▬ Ahn... Não vai dar. Eu ainda não tenho uma equatoriana pra dividir com o ex-marido. Nem tenho um ex-marido. Ainda.

.