Sobre nós e laços

Lembro de quando tudo o que eu queria da vida era ser um grande jogador de bolinhas de gude. Não o melhor jogador de bolinhas de gude do mundo, queria apenas ser melhor que o Clóvis. Ele, sim, era o melhor jogador de bolinhas de gude do mundo. Mas isso não importava, pois eu só queria ser melhor que o Clóvis. Foi ele quem rapelou todas as bolinhas de gude do meu embornal, um saco de pano que servia para guardar bolinhas de gude e os sapotis que enterrávamos para amadurecer. Ficava olhando de longe, comendo sapoti enquanto o Clóvis rapelava alguém que precisava demonstrar ser homem. Quem parava antes de perder tudo era considerado café-com-leite e ninguém jogava com os cafés-com-leite. Às vezes a campainha da escola salvava a vítima, mas normalmente o estrago era irremediável. Eu ficava olhando, de longe, preservando minhas bolinhas de gude e minha reputação.

Quando nos mudamos do Rio perdi o contato com todos os amigos e menos amigos. Novas amizades, novos Clóvis e uma lição a menos para aprender. Muitos dos grandes amigos simplesmente desapareceram. Aliás, foram substituídos, o que é normal para um garoto de 11 anos, mas lembro deles sempre e, às vezes, penso em como estarão hoje.

Na adolescência os laços ganham maior importância, mas também acabei perdendo o contato com grandes novos amigos. Morei em muitos lugares e a cada nova mudança os laços se desfaziam, restando apenas aqueles mais fortes. Com os parentes também foi assim. Por onde andam meus primos? Alguns nem conheci, ainda. Mas lembro sempre. Notícias esparsas e a minha capacidade de ser absurdamente distraído. “Mas já passaram vinte anos?”

Longe. Mais longe do que gostaria de estar neste momento, mas essa é uma daquelas amizades que resiste a tudo. Impotente diante da fatalidade que o risco de viver comporta, solidário na medida do possível, porque a solidariedade de quem está longe se manifesta sem contato físico, e um forte abraço pode confortar.

Lembro dela como uma moça decidida. Não aquele tipo de pessoa que vai conquistar o mundo, mas o tipo que deixa claro desde o início que irá viver a própria vida buscando as próprias respostas; que não tem medo dessa aventura que é entregar-se às emoções e exigir sempre mais; que olha nos olhos e fala de modo direto; que não tem medo de mudar de rumo. Lembro dela com um sorriso que brilhava no rosto e que contagiava.

É isso. Perdemos alguns laços – que podem ser tantos – e os que ficam tornam-se muito importantes. Gozamos e sofremos juntos. Nos resignamos com a vida que continua, apesar das perdas. Às vezes, nem mesmo um abraço conforta.