A Formiga

Dona Dina é a vizinha simpática de oitenta e quatro anos. Morava no quinto andar com a família de um das filhas até que a neta cresceu e virou uma mocinha (sim, na Itália ainda existem mocinhas). Veio morar no primeiro andar, num dos seus muitos apartamentos vazios e a primeira coisa que fez foi elogiar o comportamento das nossas meninas. “Não se ouve um ruído. Parece que não mora ninguém aí ao lado.” Agradeci e fingi não saber que ela nunca lembra de ligar o aparelho auditivo.

Às cinco da manhã ela já está de pé, passando aspirador, fazendo a massa que a neta irá almoçar, selecionando roupa velha para a caridade ou lavando as garrafas vazias que usará quando engarrafar o vinho. Vez ou outra nos traz frutas da casa de campo e recomenda de não jogar fora os pratinhos plásticos que ela reutilizará. Não joga nada fora. Como o elevador só vai até o térreo, vira e mexe tá lá dona Dina subindo ou descendo a escada que leva ao porão com sacos e caixas de coisas que serão reaproveitadas. Jamais teve carro. Usa sempre o ônibus quando deve sair do bairro ou ir à casa de campo, apesar de ser a proprietária de meio quarteirão, o que significa que tem tanto dinheiro que nem sabe. Foi ela quem perguntou quantas horas são de carro até o Brasil. Foi difícil segurar o riso diante da cara de medo que ela fez quando explicamos que precisa pegar avião e que não dá para ir de carro.

Dona Dina é uma pessoa simples, acostumada a fazer tudo com as mãos e a não esperar por ninguém. Desde cedo aprendeu o valor das coisas e procura reaproveitar tudo o que puder ser reaproveitado. Certa vez a ouvi dizer: “só quem sobreviveu a uma guerra sabe o valor das coisas.” Dona Dina sobreviveu à segunda guerra.

.