Glam

As discotecas fazem muito sucesso por aqui. Ainda. Não existem boites e as opções de lazer – construídas pelos homens – devem oferecer música e ambientes fechados, ou só funcionarão três meses por ano. Há, ainda, o problema da paz pública, o que as faz se instalarem em zonas desabitadas. Além disso, as discotecas são opção para os jovens a partir dos 16 anos; gasta-se pouco, passa-se a noite e tem-se a impressão de já ser adulto. Até que um dia o adulto descobre que não é divertido ser mais um no meio daquela multidão doida para ser adulta, abdicando-se da música em volume lobotomizante até que os filhos (ou filhas, no meu caso) atinjam a idade de frequentar discotecas. Mas a partir de então, seremos apenas motoristas.

Ela ensaiava há tempos uma tática que me demovesse da decisão de só frequentar discoteca depois dos 18. A ocasião apareceu com a festa da amiga. Reapareceu, pensando bem, pois a festa da escola do ano passado não contou com a presença dela, ainda com 15 anos. A animação nem era tanta e resolvi ceder. Não sem antes deixar claro que a próxima vez seria aos 18 (esperando que nenhuma outra amiga resolva comemorar o aniversário em uma discoteca antes).

Oito da noite. Um bando de meninas invade o apartamento e se entrincheira no quarto dela. O barulho dos saltos altos no pavimento de madeira se funde com o ininterrupto tagarelar. A porta fechada não encobre o barulho das granadas e metralhadoras. Às dez e quinze a tropa sai pronta para abater o inimigo, qualquer que seja ele. Uma parte se despede e desce para esperar o pai motorista de uma delas; as restantes me olham radiantes, esperando os elogios que prontamente chegam. A irmã mais velha saiu há mais de uma hora, com destino mais tranquilo e um sorriso maroto de quem já passou por isso. As senhorinhas vestidas de noite, maquiadas e equilibradas sobre saltos muito altos me apressam, como se eu não tivesse passado a noite esperando para levá-las.

Deixo-as na frente da discoteca Glam, em Sarmato, a 18 quilômetros de casa, e descubro que todas conbinaram vestir-se do mesmo modo. A caravana de pais não se atreve a entrar no amplo e engarrafado estacionamento, sob pena de ficar preso até às duas da madrugada, limite dado às debutantes disco. Volto no horário marcado, como todos os outros pais. As senhorinhas já não parecem tão entusiasmadas nem tão elegantes como na chegada. Pela quantidade de meninas mancando imagino que uma epidemia abateu-se nos saltos altos da discoteca. O grupinho finalmente encontra o carro à entrada do estacionamento, comigo dentro. Ela está abatida e desiludida; os adultos não frequentam o lugar; os pés doem e há uma ponta de inveja da irmã mais velha: não há uma irmã mais nova para o futuro sorriso maroto. Só consegue murmurar: “Nunca mais!”

.