Nas Terras do Saci

Caros e Caras,
Paz e saúde!

Os anos sessenta foram tempos duros. Lembro que minha mãe mandou-nos para a casa dos nossos avós, em Itaquira, um lugarejo perdido entre Macaé e Campos, no interior do Rio de Janeiro. O único modo de chegar em Itaquira era de trem, e o trem só parava ali uma vez por dia. Se houvesse necessidade de sair em horário diferente, precisaria ir até Carapebus, um vilarejo pouco maior que Itaquira e algumas horas de distância a cavalo.

A casa da minha avó ficava próxima à linha do trem, que servia de estrada para nossas caminhadas até a escola. Antes da aula, porém, eu e meu irmão Cecil íamos até a fazenda vizinha pegar leite, e ele aproveitava para provocar a vaca vermelha, obrigando-a a correr atrás dele. E ele, gargalhando, driblava os chifres da vaca. Depois, leite quente, pão caseiro com manteiga idem, aipim, farofa de gergelim socada no pilão, um gole do café ralo típico da região e escola. O trilho do trem cortava o longo e ininterrupto canavial. Nos passeios de trem com minha avó, eu sentava na janela e observava o que parecia um imenso mar verde, ondulante sob o vento. Pois bem, é em Itaquira que mora o Saci. Um negrinho de uma perna só, com um barrete vermelho e um cachimbo de barro na boca. Adora estripulias como destelhar casas e assustar os animais. O seu sinal é o vento: se o canavial atrás da gente começa a balançar, não se deve olhar pra trás, ou o danado nos joga no chão com um tapa na cara. O único modo de capturar um saci é jogando uma peneira na base de um redemoinho e, com cuidado, colocá-lo dentro de uma garrafa. Mas o tinhoso é ágil e não se deixa apanhar. Meu avô me deu uma peneira, fingindo não saber que era pra pegar saci, pois ele era contra essa convivência estreita com as lendas e superstições. Creio que a peneira ficou por lá, quando ele vendeu a fazenda para ir morar em Macaé. Quem sabe alguém conseguiu engarrafar um saci com ela. Quem sabe…

Ontem, sábado, fui à reunião na escola da Luiza. Os elogios de sempre, uma rasgação de seda com os resultados e o comportamento responsável da menina, um sincero orgulho das professoras pelo privilégio de tê-la como aluna, e toda aquela ladainha que fazem quando se referem à melhor aluna da classe. Nada disso desviou-me do meu objetivo: falar com a professora de matemática que ela havia sobrecarregado a Luiza de responsabilidades, provocando ciúmes nos outros alunos. Mas como afrontar a fera? Ela é daquelas pessoas que se altera quando fala, esbugalha os olhos pra fora, gesticula e dispara a falar numa velocidade de deixar locutor de futebol de boca aberta. E mudo. Além disso, meu irmão Cecil nem está por perto para ensinar-me como dribla-la. Bom, a técnica usada foi a de sempre: jamais dizer qualquer coisa que possa soar como cobrança ou agressão, o que só provoca reações defensivas e não resolve o problema. O truque é sorrir sempre e criar uma situação onde o outro assuma a responsabilidade de resolver o problema, como um salvador da pátria. Expliquei a ela que a menina tem o hábito de assumir responsabilidades (não, não é culpa da professora se ela apaga a lousa, vai chamar a bedel, ou auxilia os colegas quando a professora pede, é ela que é assim) e que isso estaria provocando uma reação no resto da classe. Esclareci o quanto me sinto impotente para resolver o assunto e de não ter a mesma experiência de uma professora com tantos anos de bons serviços prestados. Arranquei dela a promessa de uma especial atenção para o problema, além do compromisso de utilizar também os outros alunos para as pequenas tarefas em classe. Saí de lá com a certeza de ter falado com a pessoa certa. A professora que deixei, sentiu-se dona da responsabilidade e única capaz de resolver todos os problemas, ajudando um pobre pai preocupado com a saúde emocional da própria filha, sob o sorriso cúmplice da professora de italiano, que piscou-me o olho na saída.

Ontem, sábado, foi um dia de vento. Pensei que fosse somente em Piacenza, mas a televisão informou ter ventado forte em toda a Itália. As bicicletas – a algumas lambretas – foram jogadas ao chão, sobre as calçadas. As folhas das árvores neste fim de outono sendo varridas de um lado para outro, uns poucos redemoinhos. Casas destelhadas, animais assustados, e alguém que me assoprava o fogo do isqueiro, impedindo-me de acender o charuto. A temperatura não era das mais baixas, mas o vento gelava tudo.

O mesmo vento que trouxe notícias da Turquia, na comemoração pelo início das negociações para a sua entrada na União Européia, apesar de todos os pareceres contra, apesar de nada estar definido e apesar das tais negociações estarem previstas para iniciarem no longínquo outubro do ano que vem. O mesmo vento que leva para longe as notícias do Iraque, para não estragar o clima de Natal, formando um redemoinho que só permite a divulgação de notícias amenas, do campeonato de esqui, do futebol, do veadinho que invadiu a pista de esqui no momento em que o concorrente italiano fazia sua descida, dos presentes mais procurados. O mundo é um delicioso floco de neve.

Saí da escola com o capote fechado, olhos de camelo protegidos pelos óculos escuro. Repassando a conversa com a professora, observei os pequenos redemoinhos que giravam as folhas, como meu irmão que ria enquanto driblava a vaca vermelha. Imaginei o sorriso do negrinho, quando o policial saiu correndo atrás do quepe.

Ah…!
Que falta me faz a minha peneira.

Ciao.