Stefano

Dia 5 de maio ele aparece em casa com umas garrafas de vinho, algumas pizzas e a Benedita fiel. Era o aniversário dele e bebemos até ele ficar bêbado.

Certa vez, uma bronquite deixou ele internado no hospital por uns tempos. Passado os primeiros dias, tudo era cotidiano. O paciente da cama ao lado tinha um exame delicado programado. A enfermeira deu o purgante a ele no início da tarde e sumiu. Ninguém apareceu para orientá-lo e, na hora da janta, o cidadão recuperou o que lhe haviam evacuado, por assim dizer. Na manhã seguinte, o médico entrou para examiná-lo e estranhou o volume no abdômen. O vivente (ainda era um vivente, mas prestes a deixar de sê-lo) contou que não sabendo que teria que ficar tanto tempo em jejum, tinha enchido o bucho na noite anterior. O médico se desculpou pelo lapso e avisou ao paciente que mandaria repetir o purgante, e que depois do purgante ele não deveria ingerir nada de sólido. Naquele dia ninguém apareceu com o purgante e o moribundo lambeu a bandeja. Dia seguinte, o médico apareceu e descobriu o novo “lapso”. Chamou a enfermeira, que disse ter dado o purgante “anteontem” e imaginava que já tivessem operado o paciente – que, àquela hora, já nem conseguia falar. O médico pediu, então, ao Stefano que ele controlasse que a medicação fosse ministrada e que lembrasse a ele – o médico – do exame no dia seguinte, que àquela altura era de urgência. “Se ele estiver vivo ainda, né doutor?”

Todas as noites um outro paciente se vestia, colocava o capote, por cima do capote, a camisola e saía do quarto por uma hora, uma hora e meia. Todas as manhãs o médico vinha com uma equipe avaliar a evolução do quadro clínico (deveria ser alguém importante, com tantos médicos em volta). Resmungavam que os níveis ainda não eram aceitáveis, discutiam se aumentar as doses dos remédios ou usar outras terapias, anotavam tudo e saíam. À noite, lá ia o paciente de novo dar a voltinha dele. O ritual de sempre ao se agasalhar bem e colocar a camisola por cima. “Faz muito frio lá na máquina de café do andar de baixo?”, perguntou Stefano. O cidadão reagiu freneticamente, como se tivesse tomado um choque, com o indicador diante da boca e um longo “psiu!”. A meia voz, contou que ele ia jantar na trattoria do outro lado da rua, que fazia uma tripa dos deuses. “Segredo absoluto”, pediu. Na manhã seguinte os médicos descobriram que o estado do paciente piorava e não sabiam o que fazer. “Experimentem fechar a tratoria”, pensou Stefano.

Depois de tanto vinho (o dele e o nosso), lá foi a Bene pilotando a macchina. Melhor evitar hospitais.

.