Taxi driver

Giorgio tem 68 anos e é motorista de taxi a 45. Giorgio nunca se casou, não tem parentes e vive sozinho. Seus amigos são outros motoristas de taxi, mecânicos, balconistas de bares, o jornaleiro e uns poucos clientes habituais. Nunca teve um cão, gato ou plantas; mesmo assim, Giorgio se considera um homem feliz. Leva uma vida simples e sem novidades; nunca foi ao médico, nunca saiu da província de Cremona, a cidade dos violinos, terra de Stradivarius.

No pequeno apartamento herdado dos pais, a decoração é a mesma há quarenta anos. A cozinha só é usada para fazer café e guardar algumas bolachas. A geladeira foi desligada por falta de uso quando a mãe – já viúva – morreu. Giorgio come na rua. Giorgio volta para casa raramente e só para tomar banho, lavar e passar a roupa, limpar a casa e dormir, mas já ficou mais de um mês sem voltar.

Giorgio troca de carro a cada três anos e escolhe sempre o mesmo modelo da mesma marca, com todos os ítens de conforto oferecidos. Giorgio passa o dia e a maioria das noites dentro do taxi e até instalou uma pequena televisão no painel. Giorgio é cortêz, sorridente e bom ouvinte. O taxi de Giorgio está sempre limpo e perfumado.

O corpo de Giorgio foi se moldando aos poucos. O ombro esquerdo é um pouco mais alto que o direito e os dois lados do corpo são assimétricos, como consequência do hábito de Giorgio virar para falar com os clientes. Giorgio desenvolveu um movimento involuntário: puxa o ombro direito para trás e move o rosto para a direita, mesmo quando está fora do taxi. Giorgio se sente melhor dentro do carro e é por isso que acha que o “drive thru” é melhor invenção do ser humano.

Giorgio se considera um homem feliz. Vai se adaptando de corpo e alma ao que a vida reservou para ele, no mundo que conhece bem, dentro da província de Cremona. Uma cidade cheia de monumentos, museus, ateliers, bares e restaurantes que ele sabe de cor aonde ficam, mas que jamais visitou. Tudo o que Giorgio precisa é do universo do taxi dele, de algumas corridas por dia, alguns sanduíches e um cobertor para o inverno. Giorgio puxa o ombro direito para trás e sorri para o cliente. É só outra corrida de taxi.

.