Feliz Aniversário!

- Esse menino vive no mundo da lua.

Minha mãe tinha razão. Jamais conheci alguém tão distraído quanto eu. Ela mesma foi vítima dessa minha carcterística mais de uma vez: passei alguns anos dando-lhe os parabéns dia 22 de fevereiro. A cena era surreal: beijo, abraço, presentinho e ela alí, a ignorar-me, imóvel com um olhar gélido. Era como abraçar um poste. Não, acho que abraçar um poste seria menos constrangedor. Ao menos não haveria aquele olhar. Nunca dei bola nem entendi muito de horóscopo, mas sei que meu irmão Bruce, o caçula da família, é do signo de peixes e faz aniversário dia 14 de março. No meu método particular para não esquecer a data do aniversário dela, eu considerava que, sendo do signo de aquário, que é anterior ao signo de peixes, o aniversário dela só poderia ser em fevereiro, que é o mês anterior a março. Mas por uma lógica matemática muito acima da minha compreensão, o aniversário dela é mesmo no dia 22 de janeiro e sob o signo de aquário. Desistí da astrologia e casei com uma mulher prática, daquelas que não esquecem datas importantes.

Na Itália as comemorações mudam de acordo com a idade. Até os 7, 8 anos, festinha na escola, no salão paroquial, no clube ou em qualquer outro lugar com disponibilidade para um bando de crianças. Os prédios não possuem salão de festas. Depois começam as saídas para as pizzarias; alguns levam a classe inteira, outros, só os amigos mais próximos e nem sempre o convite inclui a conta. Leva-se a criança à pizzaria e enfia-se o dinheiro da pizza num dos bolsos. Alguns têm a gentileza de concordar antes e evita-se o constrangimento na hora da conta. Os presentes, qualquer que seja a participação na conta, são como um ingresso: sem pacotinho ninguém vai. Nós adotamos a prática de convidar os amigos mais próximos (uns 10 ou 15) e um casal de adultos, pais de um dos convidados. Fazemos duas mesas separadas, com os adultos em uma mesa à parte e pagamos toda a conta.

Passado a fase da pizza, começa a fase em que é o aniversariante quem deve levar uma torta e uma garrafa de vinho aos colegas no trabalho. Ou seja, fim dos presentes. À exceção dos parentes e uns poucos amigos realmente íntimos. O que me tem poupado inúmeras gafes, pois eu esqueço mesmo. Ainda vivo no mundo da lua. Passei anos com 23 anos; depois, me convenci de que tinha 27 e isso durou outros cinco anos, até que completasse 32, que durou por quase dez anos. As pessoas me olhavam meio de lado e repetiam: “32…?” Eu parava e pensava em que ano estávamos, fazia as contas e dava a resposta correta. Nunca me levaram a sério, pensavam ser mais uma das minhas brincadeiras. Melhor.

Mas ainda vivo no mundo da lua. E é esse o motivo desta carta. Sei que para você o seu aniversário é importante e até já pensei em montar uma agenda com todas as datas (mais de uma vez), mas eu perderia a agenda, como perdi todas as outras. Juro que penso em você, caro parente ou amigo; às vezes penso em como você reagiria em determinada situação ou vejo algo que me faz lembrar você, ou lembro de alguma experiência que dividimos, seja um churrasco ou uma situação complexa, coisas que para você não tiveram a mesma importância que para mim. Pode ter sido somente um olhar, um ar de cumplicidade ou um sorriso na hora certa, por que eu vivo no mundo da lua e essas coisas são importantes por lá. Então, saiba: eu me preocupo com você, gostaria de ter mais notícias e de poder estar próximo nos momentos difíceis. Provavelmente, estarei morto de cansaço no dia do seu aniversário, vou acabar deixando para ligar mais tarde para não transmitir-lhe meu mau humor num dia tão especial e vou acabar esquecendo ou dormindo antes que o fuso horário me garanta encontrar você em casa. Ou, simplesmente, vou esquecer do seu aniversário, como às vezes esqueço do meu. Mas não vou esquecer de você, mesmo daqui a muitos anos. Como jamais esqueci a Nádia Pacheco, que me esninou a ler quando eu tinha três anos; como jamais esqueci a Denise, minha namoradinha dos cachos dourados de quando frequentava o Jardim da Infância; como jamais esqueci meus tios, primos que não vejo há muitos anos e sobrinhos; como jamais esqueci de qualquer outra pessoa que tenha participado da minha vida com um mínimo de importância. Lembrei de você neste momento e decidí antecipar-me, para não deixar passar essa oportunidade:

Feliz Aniversário!

.