Vizinhas

A velhice é aquela fase da vida que todos esperam alcançar, mas que todo mundo reclama quando chega.

A vizinha da porta ao lado é uma senhora muito rica, na faixa dos oitenta anos; daquelas que tomam um copo de suco de pó de mico todas as manhãs e não sossegam o dia inteiro. Parte da família – filha, genro e netas – moram no quinto andar. Muito simpática, perguntou quantas horas de viagem são necessárias entre Piacenza e o Brasil. Ao ouvir “doze horas”, assustou-se e perguntou como as meninas aguentariam passar tanto tempo dentro do carro. Acho que ela andou matando aulas de geografia enquanto estudava como ficar rica.

A vizinha do terceiro andar é a típica vizinha que só existe no cinema: pouco mais nova que a primeira, solteira, sem parentes, rica e rabugenta; daquelas que encontram na discussão o único modo de comunicar-se. Fala de tudo e de todos. Lamentou que o elevador funcionava mal; mandaram consertar e ela reclamou que interditaram o elevador para consertar. Encontrei-a chorando por ter que levar as compras escada acima. Prontamente tomei-lhe os sacos do supermercado e levei-os até a porta do apartamento dela. Ela subiu resmungando e me aconselhou a não envelhecer, que a velhice é um castigo… Lembrei a ela que a única alternativa à velhice atrai poucos adeptos.

Esta manhã ela se indignava:

– A gente sabe que o verão chegou quando todo mundo sai de férias. O carteiro não passa há dez dias.