25 Anos Depois

Eu voltaria àquela mesa de bar às duas da manhã para dizer, mais uma vez, que coleciono pintas e para pedir aquelas nas suas costas, oferecendo-me para arrancá-las com os dentes. Refaria o curso de joalheria com você, deixaria novamente você aprender a pilotar a minha moto e passaríamos outras tardes de sábado em São Paulo. O Black Horse Tavern Inn seria novamente um refúgio; o file do Tatu seria uma redescoberta; eu ensinaria e aprenderia com você.

O salto de paraquedas que você não me deixou fazer nunca fez falta, ao contrário dos domingos na barraca Oxalá, do acarajé da Cira e do Olodum. Sorrio ao lembrar daquela madrugada: “Liga pro Menezes e avisa que estou com contrações.” “Dor nas costas não é contração. Contração é…” “Eu sei o que é uma contração: estou tendo várias! Liga pro Menezes e avisa que estamos indo pro hospital.” Andaríamos descalços em Arembepe e lhe obrigaria a comer ostras cruas. Pularia o portão fechado à noite para comprar cachorro quente.

Mudar toda a vida tornou-se cíclico, para nós. E já que chegamos até aqui, vamos em frente. Com novas receitas, planos infalíveis e alguns sonhos. Não sei o que nos marcou mais nesses anos, mas vou continuar descobrindo e dividindo com você. Aprendendo e ensinando. As duas princesas um dia conhecerão o mundo e não nos sentiremos sós: nós sempre nos bastamos; a nossa casa somos nós. Aquela mesa de bar não existe mais, o que resta são as risadas ecoando nos dias felizes que vivemos hoje. É tudo o que precisamos.

Não temos raízes, só sementes. Refaria quase tudo o que fizemos, com o cuidado de evitar ser tão diplomático com os arrogantes. Mudaria de país outra vez, mesmo sem conhecer a língua. Levaria os anos nessa terra na bagagem, mas desfaria as malas ao chegar. Nada se perde, tudo é memória. Como a noite chuvosa de 25 anos atrás, combinando perfeitamente meu terno branco com seu sorriso. Eu casaria de novo. E você?
.