Filhos? Melhor não tê-los!

Todos os dias a rotina de acordar as meninas e mandá-las à escola assemelha-se a uma negociação na ONU. No final, o relógio sempre vence. Depois, adeus! As atividades extra-curriculares por aqui são tantas que dificilmente jantamos todos juntos. Se o time de vôlei de Piacenza joga, pelo menos uma delas vai participar como gandula. Fico acordado, esperando que a Lucia (Luchía), relações públicas do time e, nas horas vagas, a catequista das duas, as traga para casa, por volta das 23:30h. Ou o Mario, filho da Lucia. Me esforço para manter os olhos abertos até a chegada delas. Entram, trancam a porta, dão um beijo veloz no pai, trocam de roupa e cinco minutos depois dormem como anjos. Eu, com o turbilhão provocado pela chegada, é óbvio, perco o sono.

Aulas de violão, redação do jornal da escola, aulas de catecismo – como alunas e como professora (a mais velha), levar para o atletismo, buscar no atletismo, ou o esporte do momento. Já foi basquete, vôlei, ginástica artística e hip hop. Parece que agora vai começar a fase de yoga.

- Cadê a sua irmã que não chega para almoçar e eu tenho que voltar ao trabalho?

- Pai, hoje é quinta e ela tem a sexta aula…!

Almoço, repouso, lição e desaparecem, compromissadas que são. Quer dizer, uma faz a lição sem que ninguém precise mandar, a outra, só sob forte coação. Duas personalidades fortes e uma infinidade de amigas, festas, celulares que tocam, pizzas e cinemas. Saem aos bandos e o ponto de encontro é no nosso prédio, que fica no centro, rodeado de cinemas, pizzarias e sorveterias. Shopping pelas ruas do centro ou apenas olhar as vetrines, nesta parte da Itália onde os jovens podem passear tranquilamente pelas ruas. Ao menos pelas ruas movimentadas do centro. Na Itália, vive-se na rua.

- Onde vocês estão? É hora de voltar para casa.

Pilhas de livros que transitam entre a nossa casa e a biblioteca.

- Pra quê eu tenho que estudar a Revolução Científica se eu não vou usar isso nunca mais na vida?

- Bom, você vai usar na terça-feira, na prova. Portanto, vamos repassar a lição. Me fale sobre Descartes e Bacon.

- …! (suspiro)

Aos poucos elas vão crescendo, já não necessitam da companhia dos pais. A não ser quando precisamos levar e torcer em alguma competição, ou há uma festa na casa da amiga que mora longe, ou nos passeios que fazemos nos finais de semana.

Domingo, curiosamente, elas acordam cedo sem que ninguém as chame. Há sempre um livro que precisa ser terminado, uma mensagem ou e-mail urgente e um telefone que precisa estar desocupado por que estão à espera de uma ligação importante. Mas se arrumam para o compromisso com hora marcada: antes do almoço minhas três mulheres vão à missa. Os celulares não tocam; as TVs, o rádio e o computador estão desligados; ninguém joga basquete no quarto; os dois violões permanecem silenciosos; ninguém discute, canta ou dá risadas. Finalmente um pouco de silêncio. A sensação mais próxima da paz que conheço. Mas não resisto mais de uma hora e vou esperá-las à saída da missa, logo ali, virando a esquina. Aguardo do outro lado da rua, ou não as veria na multidão que sai da igreja. Elas beijam a mãe, que irá tomar um café comigo e fazer-me companhia enquanto fumo o meu charuto. Me acenam e mandam beijos de longe. Esperam que comecemos a caminhar e vão na direção oposta, arrastando todo o bando.

Começo a me acostumar com a ideia que tenho pouco mais a ensiná-las. Há muito aprenderam a andar de bicicleta, escovar os dentes, tomar cuidado ao atravessar a rua, certo e errado. Aquela jovem mulher deitada com uma pilha de livros, que sairá correndo para o treinamento de atletismo e aquela outra, que passa o dia cantando e dançando, borboleteando e infernizando a vida de quem quiser silêncio, um dia passarão pela mesma frustração de todos os pais, impotentes em transmitir aos filhos as próprias experiências. Cometerão erros, sofrerão inutilmente por não nos terem dado ouvidos e evitarão outros sofrimentos, justamente por nos escutarem.

Com o tempo, vou me convencendo que os filhos nos são emprestados, para que possamos amá-los e ensiná-los. Mais alguns anos e elas sairão para conquistar o mundo. Se conseguirão ou não, dependerá da sorte e do que conseguimos ensinar a elas. Inclusive sobre Bacon e Descartes. Nessa imensa roleta que chamamos mundo, aposto todas as minhas fichas nessas duas. E, às vezes, tenho pena do mundo.

Poema Enjoadinho

Vinícius de Moraes

Filhos... Filhos?

Melhor não tê-los!

Mas se não os temos

Como sabê-los?

Se não os temos

Que de consulta

Quanto silêncio

Como os queremos!

Banho de mar

Diz que é um porrete...

Cônjuge voa

Transpõe o espaço

Engole água

Fica salgada

Se iodifica

Depois, que boa

Que morenaço

Que a esposa fica!

Resultado: filho.

E então começa

A aporrinhação:

Cocô está branco

Cocô está preto

Bebe amoníaco

Comeu botão.

Filhos? Filhos

Melhor não tê-los

Noites de insônia

Cãs prematuras

Prantos convulsos

Meu Deus, salvai-o!

Filhos são o demo

Melhor não tê-los...

Mas se não os temos

Como sabê-los?

Como saber

Que macieza

Nos seus cabelos

Que cheiro morno

Na sua carne

Que gosto doce

Na sua boca!

Chupam gilete

Bebem xampu

Ateiam fogo

No quarteirão

Porém, que coisa

Que coisa louca

Que coisa linda

Que os filhos são!

.