Guido

Ele contava histórias do tempo da guerra. E sorria um sorriso tranquilo de quem há muito fez as pazes com o passado. Riu muito ao contar quando uma bomba explodiu na oficina onde trabalhava, segundos depois dele ter saído correndo, avisado pela sirene que lhe berrava nos ouvidos; riu ainda mais quando contou da segunda bomba, que caiu no momento em que ele espiava por trás da parede da casa vizinha para observar os estragos na oficina, e o deslocamento do ar o jogou longe.

As pizzas saíam do pequeno forno a lenha no quintal em quantidade industrial. A fome também era industrial (ou foi o Stefano que se mostrou tão bom pizzaiolo que acabou atiçando a vontade de quero mais); o chá gelado e a cerveja substituíram o vinho. Uma lembrança puxa outra e as risadas continuaram. Contou de ovos escondidos na palha do estábulo da vizinha. Ovos devidamente esvaziados através de um furo de agulha e habilmente chupados pelos garotos que cuidavam da propriedade da ávara senhora; contou como dançavam à noite na penumbra, ao som do gramofone quebrado que obrigava ao voluntário da vez a manter o aparelho em movimento; contou dos bailes rastapés e dos poucos salões de festas que sobreviveram, num dos quais conheceu Irene, a mãe do Stefano.

A primeira tempestade de Verão da temporada vai deixar saudades. Raios e trovões movimentavam a mata que nos envolvia. A Benê empenhada em nos fazer sentir a vontade na imensa varanda da casa de campo, de onde observamos a chuva chegar trazendo mais alvoroço que água. Nem as galinhas se incomodaram com a chuva que caía junto com a noite. Guido e suas histórias lembram Seu Zé, que tem o mesmo tipo de sabedoria simples e a mesma simpatia lúcida. Ele só evitou falar dos irmãos, mortos na praça.

Chuva de relâmpagos, boa companhia, boa pizza e Guido que contava das dificuldades e do racionamento; que cada um tinha direito a 150 gramas de pão por dia, um cubinho de manteiga duas vezes por semana, um maço de cigarro e meio quilo de carne por semana, e que quem tivesse perdido o ticket ficava com fome. Tempos duros esquecidos na abundância das pizzas. No final, “confundiu” uma garrafa de grappa com uma de laranjada e brindamos aos dias de hoje. Deu um gole e exclamou: “Que bomba!”

.